母亲一直胃不好，她患有慢性胃炎。
从小到大，我听的最多的话就是母亲喊叫自己胃疼。在我的影响中，母亲的饮食一直是很小心的。尤其是到了冬季，她吃不得酸菜和咸菜。可那时，除了这些，没有别的。
每当听到母亲喊叫她胃疼的时候，父亲总是摇头叹息。这时，他常常是默默地卷支旱烟，然后，叼着烟卷一声不啃地出去。不一会，一包西药片就呈现在母亲的面前。母亲马上服用，服药后的母亲依然双手抱着胃，但喊叫声会小一些。每当这时，父亲会说，你妈的病情并没好转，她是装出来让我宽心的。
在我八岁的那年，一次，我和父亲进山，见父亲要挖一种叫紫钱的草根。我问他挖这干什么？父亲说，听说这种草根能治胃病。他将紫钱根挖回来，除去草根上的泥土，再阴干，用姜窝捣成粉末，装在空心胶囊内备用。当母亲再次呼叫自己胃疼的时候，父亲会马上让母亲服用这种自制的胶囊。母亲服用后，依然是无济于事，胃疼不止。后来，我才听说这是高二娃告诉父亲的，说紫钱根能治胃病。但他是和父亲开玩笑的。父亲在得知这一情况后，从不与人吵架的他，和高二娃翻脸了。
农闲的时候，父亲会抽空出外做工。在他回来的时候，除了给我买些糖果衣物外，总会带来大包小包的胃药。一次，父亲带来的药很管用，母亲服用后就见效了。父亲说，那是他托人在兰州买的特效药。之后，只要听说有人上兰州，父亲总会托人买那种特效药。只可惜我那时年龄太小，记不清药名了。
在我十二岁的那年，母亲终于因为胃疼得无法忍受而住院了。办完住院手续后，我发现父亲偷偷地在墙角抹眼泪。我问父亲怎么了，父亲没有回答我，却将我一把揽在怀里。他一手揽着我的后背，一手不停地摸着我的脑袋瓜。在我抬头仰视他的时候，我见他满眼都是泪。我被父亲吓坏了，也哭了起来。因为我从没见过父亲落过泪。第二天，当化验结果出来的时候，父亲欣喜地对我说，我一直担心你妈得的是胃癌，不是就好，这下我放心了。说完，他又一把将我按坐在医院过道的长椅上，他再次揽着我的后背，不停地摸着我的脑袋瓜。我的脸贴在父亲的前胸，我感到父亲的内心是那样轻松和坦然，当我再次抬头仰视他的时候，父亲的脸上充满了庆幸的微笑。
光阴荏苒，我在母亲胃疼的喊叫声中步入了高中，继而上了大学。有一年暑假回来，父母因为一件小事吵了起来，吵架后两人打起冷战来，互不搭理对方。母亲气得没做饭，不会做饭的我只好下厨。可饭后不一会，母亲就喊叫自己胃疼得不行。我赶快找药，可翻了半天抽屉，也没找到一个药片来。我正准备去买药，母亲却说药箱在立柜上。这时，父亲也进屋了。当他听闻母亲胃疼时，便一把从大立柜上取下一个铝合金的小箱子，我见箱子里全是各种各样的胃药，心里不觉一惊。原来父亲专门为母亲准备了一个精致的药箱。母亲服完药后，父亲浅笑着说，我知道的，你根本离不开我！
在我结婚后的第二年八月，母亲又因为胃病住院了。当护士推来担架车要她去做检查的时候，我想抱她上担架车，可她却说，让你爹来抱我。站在一旁的妻子按着大肚子，听后就向我挤挤眼，之后，她便抿着嘴笑了。我没言语，不满地看了她一眼。
我担心父亲抱不动母亲，就想搭把手。可母亲拍了一下我的手，意思是不让我插手。我见父亲在抱起母亲的一瞬间，他会心地笑了，只听母亲说，你身上的烟味真大！我推着担架车将母亲送进B超室，依然是父亲将她抱下担架车。做B超的女医生指责我说，你一个大小伙子怎么不抱你妈，让一个老头抱，万一出事怎么办？没等我说话，父亲便笑着说，我能抱动。
母亲的胃炎就这样时好时坏地跟赶了她一辈子，虽然不是什么大病，但一直没有根除，人也很遭罪。
在儿子十岁的那年，父亲走完了他的全部人生路。当我准备为父亲买墓地的时候，母亲说，我也是有今天没明天的人了，要买就买两块地吧！要连在一起！
我照办了。
安葬父亲后，母亲总是翻那些发黄的老照片。在父亲头七的那天早上，平时六点就起床的母亲到八点也没起来。我推门进去，见母亲还睡在床上。我便喊她起床，她却没有应答。我轻轻推推母亲的胳膊，见她没有任何气息和反应，我将双手搭在她的鼻孔上，原来她已经悄无声息地走了。她的手里，攥着一张和父亲年轻时的黑白合影照。
我猜想，母亲一定是和父亲有个约会，她是匆匆和父亲赴约去了！
（注：根据浪子回头的口述资料所整理 ）
评论